La più indimenticabile doccia che abbia mai fatto

Strano titolo.
Mi è tornata in mente improvvisamente, come spesso tornano i ricordi, senza un apparente perchè.
Eravamo in una sperduta località tra i bananeti al confine tra Uganda e Rwanda, ospiti della gente del posto. Ci avevano procurato dell'acqua andando chissà dove a prenderla con la bici per portare le taniche. Era buio, c'era la luna, ma non si vedeva quasi niente. Per terra avevano messo foglie di banano, e anche su tre lati, in modo che nessuno vedesse, anche se sarebbe stato impossibile, dato che era ormai notte.
Quei movimenti esperti al buio, cercando di non sprecare la poca acqua e di non perdere il sapone blu, quella è l'unica doccia che molti conoscono.