Una notte sul treno

Toc toc. Bussano allo scompartimento attiguo sul notturno Parigi-Venezia.

"Polizia. Aprite." Il tono è deciso ma calmo, nonostante siano circa le 4 di notte. Bussano di nuovo. La porta si apre.

"Passaporto." Silenzio. "Passport."

"Ah non ce l'hai. Passaporto?", il poliziotto chiede di nuovo. 

"Prendi il bagaglio e scendiamo." Nessuna risposta. In un inglese incerto: "Your baggage... Solo questo? Non hai altro? Sicuro? Signori, c'è qualche bagaglio che non è vostro?"

Escono.

Si sente solo il poliziotto. Ora chiede: "Nazionalità?". Ancora silenzio. Prova in francese: "Nationalité?", ma nemmeno così ottiene risposta.
Ci deve essere anche il poliziotto con il cane, un'altra voce che chiama: "Buono...".

Si sentono dei passi e una poliziotta che bussa a un altro scompartimento. L'altro le dice: "Ne abbiamo preso uno".

Forse è un episodio ordinario, forse è addirittura più semplice di quanto avviene di solito: la polizia è andata a colpo sicuro e non ha trovato resistenza. Nonostante questo mi ha colpito. Per tanti motivi.
Non ho visto questa persona, non l'ho sentita, non so nemmeno se fosse un uomo o una donna. E' stata come trasparente, come la presenza di tanti qui in Europa: senza documenti, senza un lavoro regolare, senza assistenza sanitaria, senza possibilità di esprimersi liberamente.

Cosa ho io di diverso da questa persona? Un pezzo di carta. Ma è terribilmente arbitrario il nascere di qua o di là.

Chissà che cosa pensava il poliziotto, anche la sua voce sembrava triste. Io non avrei mai il coraggio di fare un lavoro del genere: mi sento a disagio anche solo quando non posso permettere agli studenti di andare in bagno durante un esame.

Si tracciano dei confini, le persone sono catalogate di qua o di là. Il poliziotto chiede conferma agli altri passeggeri se c'è un bagaglio che non appartiene loro: di loro ci si può fidare, della persona fermata no.